A última vez que o sino da igrejinha da cidade de Pablo badalou fora às duas e trinta da madrugada. Como de praxe, os moradores acordaram apreensivos e, às nove horas da manhã, como também tradicionalmente acontecia, participaram da missa ao ar livre, celebrada pelo pároco local.
– Quantas badaladas o sino dava, senhor Afonso? – inquiriu a jovem jornalista.
– Duas: Blem! Blem! Os mesmos números de badalos da capela do hospital, senhorita.
– E alguém morria?
– O sino mostrou-se, por décadas, eficaz instrumento de aviso de partida.
– Isso é verdade, senhor?
– Claro que sim, minha jovem.
– Conte-me, por favor, a história do sino da igrejinha?
– Bem, nasci com ela. Contavam que o sino pertencera à capela do Hospital Aleluia, situado na vizinha cidade de Pilus, há cinquenta quilômetros daqui. Era ele manuseado pela freira Misericórdia, que o badalava sempre que alguém morria. Um dia, as águas do Rio Tempestade inundaram a cidade de Pilus. Muitos morreram, inclusive a freira, e, uma vez baixadas as águas, recuperaram o sino e o trouxeram para cá.
– Contam que a freira o segurava.
– Sim, é verdade. A nossa igrejinha de Santo Antônio havia acabado de ser construída. Colocaram-no, portanto, em sua torre.
– E daí a história se iniciou?
– Mas não por acaso. Surgiu em razão de observações: todas as vezes que o sino tocava, alguém da cidade morria.
– E quem o tocava?
– Aí é que se encontra o mistério, minha jovem.
– Ouvi dizer que o senhor perdeu três entes dessa forma.
– Um primo, um cunhado e a minha querida e saudosa mãezinha.
– E o sino só tocava durante as madrugadas?
– E, após tocar, o aviso valia por vinte e quatro horas.
A jornalista sorriu.
– É verdade, senhorita. – afirmou o senhor Afonso.
– … Prossiga, senhor.
– Mamãe, abandonando a cama, repetiu o ritual, e começou a orar.
– Despedindo-se preventivamente.
– Sim. Aquilo era terrível e, às vezes, engraçado, pois quantas vezes repetira aquele ato e nada lhe acontecera? Ou melhor, alguém da cidade partia, mas não ela.
– Que alívio.
– No entanto, naquele dia foi diferente. Almoçávamos, quando ela tombou sem vida.
– Bem, senhor, mas quem tocava o sino?
– Antes de toda a modernidade, a população, intrigada, exigiu que o prefeito criasse a guarda do sino. Feito isso, dois homens o observavam durante as madrugadas. Porém, nada adiantava, uma vez que o sino continuava a tocar sem que eles identificassem o autor da ação.
– E o senhor sempre escapou?
– O meu dia ainda não chegou, senhorita.
– Mas a modernidade fez-se presente?
– Sim. Cercaram o sino com câmeras, e, mais uma vez, os olhos eletrônicos não conseguiram captar quem era o autor dos badalos.
– Mas conspiração política faz parte da estória dos badalos do sino?
– Sim. O sino, naquela madrugada, badalou, e, por volta das dez e trinta da manhã, o prefeito dava adeus à vida. Mas fora uma conspiração: um falso anúncio.
– E como sabem disso?
– Esquecerem no local a vara, que o havia acionado, na porta da igrejinha. Durante a missa de encomendação do corpo, o pároco mostrava a vara a todos. Como faz parte do processo, encontra-se exposta no fórum.
A jornalista desatou a rir.
– … Fale-me sobre a estória do jornalista Franco, que o entrevistou.
– Um sujeito irônico. Na madrugada daquele dia, o sino havia tocado. Entrevistou-me, uma péssima entrevista por sinal.
– Como assim, senhor?
– Perguntas debochadas. Lógico que uma pitada de humor é admissível. Mas ele ultrapassou os limites da seriedade com certos fatos. No Bar Arara, enchendo a cara, zombou de nossa crença. Entrou no carro e partiu, e, ao violar a cancela, o trem o atirou longe, morrendo no local.
– O sino mais uma vez não falhou.
– Exatamente, senhorita.
– Mas o reinado do sino acabou.
– Acabou sim. Aquilo era angustiante: “Será a minha vez, senhor?” Havia pessoas que se escondiam debaixo da cama. Matava-nos aos poucos. As pessoas só se sentiam aliviadas quando ficavam sabendo que alguém já tivesse morrido.
– Experiência própria, senhor?
– Exceto mamãe.
– Mas o prefeito, o senhor Donaldo, pôs um final no reinado do sino.
– Dizem ter sido um pedido da senhora sua mãe. Depositou-o nas profundezas do Rio Tempestade. Bravos pescadores contam que, vez por outra, o escutam badalar, mas é outra história.
– Mas quem o badalava, senhor Afonso?
– Ora, senhorita, a freira Maria Misericórdia, então em vida, só o badalava quando tomava conhecimento de que alguém tivesse morrido. Porém, depois de morta, sabia quem seriam os seus companheiros.
– E o nome da dita cuja, Misericórdia!
O Senhor Afonso olhou-a e sorriu.
– É verdade.
O SINO DA IGREJINHA
ILUSÃO OU FATO?
